Nếu có thứ gì đó vừa là ký ức, vừa là hiện tại, vừa là biểu tượng không tên của Hà Nội vào thu, thì đó chính là những gánh hàng hoa. Không biển hiệu, không cần quảng cáo, chỉ là một đôi quang gánh, một chiếc xe đạp cũ, trên đó là cả một mùa thu chở bằng hương và sắc.
Vào thu, gánh hoa thay áo. Hết mùa sen, đến mùa cúc họa mi, cúc vàng, hồng nhung, thược dược, rồi dần dần là lay ơn, hoa bướm, cúc chi… Không rực rỡ như mùa hè, không ngọt ngào như mùa xuân – hoa mùa thu Hà Nội đẹp theo kiểu nền nã, nhẹ mà sâu.
Không phải lúc nào bạn cũng có thời gian ngắm phố thu, cũng chẳng phải ai cũng rảnh rang để ngồi quán cafe ngắm lá rơi. Nhưng chỉ cần sáng nào đó, bạn dừng lại mua một bó cúc họa mi trên đường đi làm, hoặc đơn giản là đứng lại ngắm một gánh hoa đi ngang – bạn đã chạm được vào mùa thu rồi.
Cre: Đăng Đỗ
